日常
邻桌
1 分钟
图书馆里，那个常坐我旁边的姑娘，今天没来。
她总是坐在我对面，靠窗的位置，一本很厚的书，一杯水，一支笔。我们从来没有说过话，甚至没有对视过。可我们默契地，每天坐在相同的位置，像两个约定好了的邻居。
今天，那个位置空着。
我坐下，翻开书，看了两页，又抬头看了一眼对面的空位。
总觉得少了点什么。
说不上来。不是喜欢，不是认识。只是一种习惯了的存在——像窗台上那盆每天都开的绿萝，像每天都能听到的那阵风。它在那里的时候，你不觉得什么；它不在的时候，你忽然发现，你的生活里，有那么一小块，是它填着的。
下午四点，她还是没有来。
我合上书，收拾东西，走了。
走到门口，我又回头看了一眼那个空位。
明天，不知道她会不会来。
如果来了，我想鼓起勇气，跟她说一句：
"今天你的位置，有人惦记了。"