自行车

巷子口那辆自行车，还锁在原来的位置。

车链锈了，车座裂了口，车筐里还躺着一片干掉的菜叶子。它大概很久没人骑了，轮胎瘪瘪的，靠在墙上，像一段睡着的时光。

可我还记得它。

记得初中那几年，我每天骑着它上学。下坡的时候不捏闸，风把头发吹起来，书包在背上啪啪响。记得放学路上，我和同桌并排骑，比谁先到巷口，谁输了请冰棍。

记得那个夏天的下午，我骑着它追夕阳，追到河边，太阳正好沉下去。我坐在河堤上，自行车支在旁边，觉得这一辈子，大概就这么长。

后来我毕业了，车就停在巷口，再也没人骑。

我蹲下来，摸了摸锈掉的车把。

忽然有点想骑一圈。

我把它推出来，擦了擦座，跨上去。链条"咔咔"地响，歪歪扭扭地骑了十几米，差点摔了。

可风一吹，我忽然觉得，自己还是十五岁。