站台

车站是最不会说谎的地方。

我还没坐过火车，可我常去车站送人。

送的人笑着说再见，被送的人一转身，眼泪就下来了。站台上有人打电话，声音压得很低：到了，放心吧。挂断之后，一个人对着铁轨，发了很久的呆。

我送过很多人，也被很多人送过。

送别人的时候，我总是笑着说：常联系啊。可"常联系"这三个字，我自己都不信。毕业以后，微信里那些名字，有多少真的再联系过？

被送的时候，我不敢回头。我怕一回头，看见他们还站在原地，我的眼泪就绷不住了。

火车开动的时候，站台上的人越来越小，最后变成一个点，消失。

他们上了车，去远方。我还站在原地。

我站在原地，看了很久。想的是：那扇窗里，坐着的他们，会不会也像我一样，在站台消失的瞬间，忽然不知道该把眼睛放在哪里。

后来我学会了一件事：

送别的时候，不要回头。不是不想，是不敢。因为回头的那一眼，会把这个城市，重新装进心里。

——虽然我还没坐过那趟车。

但总有一天，换我来当那个消失在窗口里的人。