深夜城市
深夜的便利店
1 分钟
凌晨两点,便利店。
灯光比白天还亮,亮得像一个不会打烊的避难所。收银台后面的小哥在发呆,眼睛盯着某个不存在的地方。货架整整齐齐,面包、泡面、关东煮,都在等一个夜归人。
我要了一杯关东煮,坐在窗边。
窗外是空无一人的街道,路灯一盏连着一盏,把影子拉得老长。偶尔有一辆出租车开过去,带起一阵风,又归于安静。
店里放着很轻的音乐,是那种便利店专属的、循环了一百遍的歌。
我忽然觉得,深夜的便利店是这个城市最诚实的地方。它不装,不热闹,不繁华。它就亮着灯,卖着热乎的东西,等你来。
收银小哥打了个哈欠。
我喝完最后一口汤,把纸杯丢进垃圾桶,说:走了。
他点点头:慢走。
两个陌生人,在凌晨两点,完成了一次最简单的对话。
我们都活着,都在等天亮。