第一根白发

在镜子里发现第一根白发的时候，我拔掉了它。

很果断，像处理一条违规的线头。但拔完我就后悔了，捏着那根白发，在灯光下看了很久——它白得很彻底，不是过渡，是直接到站的。

我把它夹进笔记本里。后来我查过，说白发不能拔，拔一根长三根。我笑着想：那正好，等我拔够一百根，说不定就能凑一篇"白发收集史"。

说正经的，第一根白发是每个人的成年礼，不需要仪式，不需要通知，它自己就来了。它不疼，只是提醒：有些时间，真的已经过去了；而剩下的，正在变白。

我爸说他四十岁才有第一根白发。我跟他讲，他说：你操心比我多，长得比我快，也正常。

我忽然不觉得难过了。

白发拔不完，但人生也不是用来拔白的——是拔掉一根，就记一笔：这一天，你为谁操过心，为什么熬过夜。

我合上笔记本。下一根，我留它站着。