一等奖

市里的比赛，我拿了第一名。

很正式的奖：红色绒面证书，烫金字，还有一张合影。评委说"乐感极佳，基本功扎实"，我听了两遍，确认不是在说别人。

回家路上，我一直在笑。

奖状贴在客厅最显眼的地方。来客人的时候，会有人指着它说：看，市里第一名。语气里全是骄傲。我站在旁边，忽然有点想哭。

我知道，那份骄傲，不全是因为我的琴。是因为"被看见了"。那天晚上，我一个人坐在房间里，把那首参赛的曲子，又弹了一遍——在空气里，在桌沿上，在我的指腹底下。

没有观众，没有评委，没有奖状。

可那一遍，是我弹过的最好的一遍。因为那是弹给我自己听的。

真正的一等奖，不在墙上。它在我每一个没有人的夜晚里，还亮着。