一百万

他们说，梦想是有价格的。

一百万。打底。

我不知道这个数字是怎么算出来的。是把琴键上的每一个音符都标了价，还是把深夜里的每一次落泪都折成了现金？我只知道，当这个数字从他们嘴里说出来的时候，我的梦想，被明码标价地宣判了死刑。

那一刻，我什么都没说。

因为说什么都像是狡辩。说"我可以不花那么多钱"，他们不信；说"我可以一边读书一边做音乐"，他们不听；说"我真的好想好想走这条路"，他们不懂。他们只看到那条最光鲜也最昂贵的路，然后告诉我——你走不起。

于是我就这样，被按着头，从一个还没走进去的舞台上退了下来。

后来的日子，我照常吃饭，照常说话，照常坐在教室里做题。没有人发现我少了一部分。因为那一部分，本来就不长在表面上。它长在耳朵里，长在喉咙深处，长在每一次听到某段旋律时突然发酸的鼻尖。它是我在无数个失眠的夜晚，反复摩挲、反复确认、反复告诉自己"这就是我想做的事"的那团火。

现在，那团火还在烧。只是没有人允许我把它拿出来。

我不止一次问自己：我的梦想，真的那么贵吗？

还是说，它贵到他们不敢让我去试，贵到他们宁愿让我后悔、也不愿让我冒险？我不知道。我只知道，每次听到一首好歌，我的心还是会颤。每次看到别人站在舞台上，我的眼眶还是会热。每次在深夜里一个人戴上耳机，我还是会忍不住想——如果。

如果我有那一百万，是不是就可以名正言顺地去追了？如果我不是出生在这个家庭，是不是就不用这么卑微地求一个机会？如果我再倔一点、再狠一点、再不听话一点，是不是就可以不管不顾地冲出去？

可我做不到。我做不到不顾一切，因为我不能不顾他们。

所以我把梦想收起来了。

没有扔掉。只是收起来。藏在心里的最深处，和那些深夜的眼泪、那些说不出口的委屈、那些被现实碾碎的不甘心放在一起。它们挤在一起，互相取暖，等一个不知道会不会来的天亮。

我知道，很多人会说：真正的梦想是不会被收起来的。

可他们不知道，有些梦想就是要在黑暗里才能长大。就像有些种子，必须在土里待够足够久的时间，才能在某一天，破土而出。

我现在就在土里。

我不想说"没关系"，因为真的很有关系。我不想说"我会好的"，因为我现在很不好。我不想说"放弃也是一种成长"，因为我没有放弃——我只是，暂时，走不了那条路。

但我还活着。我还在听音乐。我还在写。我还在每一个深夜里，偷偷养着那团火。

有一天，我会有一个自己的房间。一台自己的琴。一个自己的麦克风。没有人可以再对我说"不行"。那一天，我不知道什么时候来。但它会来的。

在那之前，我的梦想不会死。

它只是，在等我。

等我长大，等我攒够钱，等我变成一个可以说"我自己负责"的人。到那一天，我会把收起来的梦想重新打开，拍拍上面的灰，然后——

继续走。

就像什么都没发生过一样。

就像我从来没有被拦住过一样。