一双手的说明书

别人问我：弹琴有什么诀窍？

我每次都想半天，然后说：没什么诀窍。

不是谦虚。是真的没什么好说的。没考过级，没拿过奖，没上过什么大师课。我的琴，是在一台破电子琴上练出来的，音色发闷，按键还时不时地失灵。

可我的手，有它自己的想法。

我没谱的时候，手自己会找音。我脑子里响起一段旋律，手就已经在键盘上摸到了位置。老师说这叫"肌肉记忆"，我觉得不准确——手哪有那么笨，要靠记忆。

手是有耳朵的。

它听过我弹的每一首曲子，知道我高兴的时候爱用什么调，难过的时候爱用什么和弦。它比任何人都了解我，因为我所有的情绪，都是借它的手，说给琴键听的。

我练琴没什么章法，就是每天摸一摸。

有时候五分钟，有时候两个小时。不看表，全凭手的心情。手说：今天想弹这个，就弹这个。手说：今天不想弹，就合上琴盖，明天再说。

别人觉得这样太随性，成不了气候。

可我知道，我这双手，比谁都清楚自己想要什么。

它不着急。

它知道我在等什么。