绿豆汤

夏天的开场白，是绿豆汤在锅里翻滚的声音。

咕嘟，咕嘟，盖子被顶起来又压下去，像锅在跟夏天对话。我家的绿豆汤是爸爸的方子：绿豆泡一晚，先大火烧开，再小火焖，焖到豆子开花，放冰糖，最后晾凉，必须冰镇两小时。

爸爸说，绿豆汤有讲究：心急了，豆子是豆子，水是水；心稳了，豆子才会开花，把整个夏天都融化在汤里。

第一碗永远孝敬冰箱，第二碗才轮到人。冰镇过的绿豆汤，喝下去不是凉，是整条脊背"嗡"地一声，通了电。

爸爸走后的第一个夏天，我试了很多次，豆子总是煮不开花。

后来我想，也许不是火候的问题。是煮汤的人，要先把"想他"这件事，也放进锅里一起焖。焖久了，就开花了。

今年夏天，我煮的绿豆汤，终于开花了。