我想学音乐

我想学音乐。

这句话，我在心里说了很多年，一次也没说出口。

我不敢说。怕一说出来，就变成一场争吵的引子。大人有他们的道理：分数，排名，将来能干什么。音乐能当饭吃吗？他们问。

我不知道能不能。

我只知道，钢琴声从指尖流出来的时候，我是完整的。那一刻没有考试，没有排名，没有别人眼里的我。只有声音，和我自己。

我试过偷偷学。用最便宜的设备，录三十秒的歌，反复听。每听一遍，都能听到新的毛病：音准漂了，节奏抢了，换气声太重了。可我也听到了别的东西——我在那三十秒里，是真的开心。

那种开心，不是考了高分，不是收到红包。是那种"我把我心里最里面的东西，拿出来给人看了一眼"的开心。

有人听了，说：就这？三流水平。

我说：对，就这。可它是我自己的。

三流水平，也是我自己的水平。从三流到一流，中间没有别的路——只有一直写。写到有一天，没人再敢说"就这"。

爸爸有时候会叹气。他不懂我为什么要学这个。可他也没有真的没收过我的琴。

也许他不支持，可他也没拦着。

那我就继续学。

学给我自己听。

等有一天，我能把一首歌弹得完整、干净、不发抖，我就去他面前，弹给他听。

那一首，我要让他听懂，我这一路，是为什么在烧。