第一次熬夜写情书

我熬到一点半，写了人生第一封情书。

开头删了七遍。第一遍写"你好"，太生硬；第二遍写"见字如面"，太老气；第三遍写"那天你笑的时候"，太具体，万一被认出来呢。

最后写了一页半，全是废话——天气、作业、食堂的土豆丝。

真正想说的那句话，被我藏在最后一行："其实我觉得你笑起来挺好的。" 写完就后悔了，这算什么呀。

第二天没敢送出去。

信在书包里放了三天，被水杯泡湿了，字迹晕成一片。我拿出去晒，晒干之后，纸上鼓起来一小片一小片的字，像某种凸起的浮雕。

我突然觉得这样也挺好。有些话，本来就该是湿的。

后来那封信被我夹在物理书里，再也没打开过。有时候我在想，写情书这件事，可能从来就不是为了送达的。

是为了让喜欢这件事，有个地方可以放。