日记季节
立秋前夜
2 分钟
日历上说，后天立秋。
夏天还剩最后一页。我把风扇关了，把汽水喝完了，把白天晒进房间的阳光，一寸一寸地收起来。
#换季
我喜欢换季。不是喜欢季节本身，是喜欢「边界」——夏天和秋天之间那条看不见的线，像代码里 if 语句的转折点：此前的逻辑全部作废，新的世界开始运行。
边界不是结束，是代码换行。
#十五岁的尾巴
再过些日子，我又长大一岁。这一年我写了很多代码，写了很多故事，把「余烬」两个字挂在网上，等一个又一个陌生人路过。
有人问我：你才十五岁，想这么多干嘛？
我不知道怎么回答。也许不是我想得多，是这个世界本来就重，我只是提早学会了一点点背负的姿势。
#立秋的约定
我决定在立秋那天，把博客的主题色从橙色换掉一点——换成秋天的颜色。不是告别夏天，是给夏天立一块碑。
碑上写：2026 的夏天，我在这里烧过火。
秋天不是结束。秋天是火开始有形状的季节。