余烬手记 · 一：把灯关了之后

大多数安静都是在深夜出现的。

凌晨一点，我把工作室的灯关了。黑暗里，显示器上那行没写完的字还在微弱地亮着，像一根按灭之前最后一口烟。我盯着它看了很久，突然觉得：原来"还没做完"本身，也是一种存在。

我们总以为完成才是结果。但真正让人记住的，往往是那些停在半途的东西——一段没说完的话，一个没寄出的信封，一行被删掉又舍不得清空的草稿。

今天没什么大事发生。只是把三年前写的一个脚本翻了出来，发现当时的注释比代码还长，像在跟未来的自己吵架。我输了，但那个未来的自己赢了——他确实用上了。

灰烬不说话，但每一粒都记得火的形状。

我把灯重新打开，把那行字写完了。写完后，反而没那么想睡了。