夜市开张前的十分钟

夜市开张前的十分钟，是整条街最虔诚的时刻。

卷帘门哗啦啦地拉起，像晨钟。铁板烧的摊主点燃第一簇火，火苗舔着锅沿，油花"滋"地一声炸开——那是整条街的呼吸开始的第一声。烤串的师傅在签子上数肉，炸臭豆腐的阿姨把油锅烧到刚好冒青烟。

这十分钟里，没有人吆喝。所有人都安安静静地准备，像一出大戏开场前的后台。

然后，第一对情侣站到烤鱿鱼摊前，第一声"老板来十串"落下，街活了。

有人说夜市是大排档，是烟火气。我觉得它更像一个回答：它回答白天所有没被满足的欲望——要热闹，要一口热乎的，要在人群里，被灯火照着，觉得今天还没白过。

夜市收摊的时候，同样安静。垃圾装袋，火熄灭，卷帘门再次落下。

明天，同样的十分钟，再虔诚一遍。