末班公交

末班公交车上，每个人都在用剩下来的力气回家。

有人靠着车窗闭眼，眉头还皱着白天的账；有人捧着手机回消息，打得飞快，像在补作业；有人干脆坐到终点站，把明天能拖延的事，再拖延一站。

我观察过：末班车上的座位，永远够坐。因为白天的拥挤，都是去往热闹的；深夜的宽松，都是逃向安静的。

车厢里的广播声都比白天轻："本次为末班车，请抓紧时间上车。" 翻译过来就是：今天能回家的，都回家吧；回不去的，明天请早。

到站的时候，夜风迎面吹来，人一下子醒透。末班公交像一条河，把白天沉淀下来的我们，运回各自的码头。

我们在路口分流，谁也不看谁，但都知道：明天同一班，还会坐满。

我没坐过地铁。

可我想，它们大概也一样：都是一条河，把白天带走的我们，在夜里还回来。